Rust 替代 C，靠的不是重写
这一周，两个最保守的代码库一前一后动了手。10 月 27 日，systemd 合并了它的第一个 Rust 程序；就在这几天，Linux 7.4 的合并窗口里，Binder 的 C 驱动被整份删掉，一万一千多行，主线内核里从此只剩 Rust 版。
看到这种新闻，大家爱问一句话：Rust 到底什么时候把 C 替代掉？问的人通常盯着行数算账。内核维护者 Greg Kroah-Hartman 自己给过数字：内核里有三千六百万行 C，Rust 只有十一万三千行。照这个账算，C 再活五百年都没问题。
可语言不是这么死的。一门语言真正的死法，是新代码不再用它写了。老代码没人动，它就躺在那儿运行、被维护、被打补丁，看上去江山稳固；可每个新组件、每个新驱动、每个新工具，立项那天选的都是另一种语言。存量决定它还能活多久，流量决定它是不是还活着。
你去看这几年几家最保守的项目立的规矩，会发现它们说的是同一条原则：老 C 一行不改，Rust 只准进新代码。内核 2022 年就是这么开的门，先只准新驱动用；去年 12 月，维护者峰会正式宣布实验结束，Rust 是内核的正式语言之一了。
systemd 这次更绝。Rust 只准用在新叶子程序上，就是那种自己独立跑、系统里没有别的东西依赖它的小程序；现有 C 一行不移植，构建不用 Cargo（Rust 自带的包管理和构建工具），不许用外部依赖，连 Rust 标准库都不进成品。第一个 Rust 程序 systemd-keyring-setup 干的活也很小，开机时把证书登记进内核钥匙环。就这么小的一步，10 月 27 日，它合进去了。
再往上，用户每天摸到的那一层也在换。Ubuntu 从 25.10 起把 sudo 换成 Rust 写的 sudo-rs，今年 10 月的 26.10 里，ls、cp、rm 这些最古老的命令已经全部是 Rust 实现，连包管理器的签名验证都换成了 Rust 写的 Sequoia。
维护者为什么愿意签这种规矩？账算在漏洞上。微软和谷歌都估算过，大型 C 和 C++ 代码库里，大约七成严重漏洞是内存错误这一类。谷歌自己的 Android 数据更直观：内存安全漏洞占全部漏洞的比例，2019 年是 76%，到 2025 年降到了 20% 以下，谷歌把这笔账记在新代码改用内存安全语言上。
还有一笔账算在审代码的人身上。Kroah-Hartman 说过，Rust 代码让他审起来轻松得多：类型系统把资源管理那一摊先管住了，他只需要看逻辑对不对。对天天要审成千上万补丁的人来说，这不是口味问题，是人力问题。
Binder 则是下一阶段的样子。谷歌先用 Rust 把这个驱动重写了一份，两个版本并行跑，Rust 版先在 Android 设备上量产；删除时给出的理由是功能已经追平、性能也不输，C 版就在 7.4 里被整份删掉。提交删除的人写了一句话：这一天终于来了。
但 Binder 是个例外，不能当常态看。它背后有谷歌长期投入的钱和人，Android 的进程通信又痛到值得重写。绝大多数 C 子系统不会有这个待遇，它们等不到重写，只会等到一件事：从某一年起，再也没有新功能往里加。老代码就那么放着，一放二十年。
Rust 往核心里走，碰到的硬阻塞也不少。systemd 的核心部分到今天还用不了 Rust，动态库支持有硬伤；发行版那边，Arch 和 openSUSE 前几天刚因为构建开了全功能又没带 Rust 工具链，当场构建失败。
Ubuntu 换 Rust 命令也不是一帆风顺。Canonical 请 Zellic 审的就是 Rust 版的 coreutils，113 个问题里有 44 个是 CVE；cp、mv、rm 还卡过一类竞态问题，就是检查的时候没事、真用的时候文件已经被换掉了，26.04 先留用 GNU 版，拖到 26.10 才换完。
所以这件事的时间尺度，是一代人，不是两年。C 还会运行在每一台机器里很多年，能审 C、能维护 C 的人还会值钱很久。可是值钱的方式会变：从「新东西都找你写」，变成「老系统只有你敢碰」。
你把时间推到二十年后看：新项目立项，默认语言里没有 C；年轻人不学它，除非要去维护老系统；C 的位置，跟今天 COBOL 在银行里的位置差不多：系统离不了它，可除了维护，没人再拿它做新东西。我维护 C 写的基础设施很多年，我怕的从来不是哪天失业，而是有一天发现，我的经验被归档进了「遗留」那一栏。
对还在写 C 的人，我的建议很具体：不用慌着转行，也别赌它不会发生。最该练的，是站在两种语言中间的本事：读得懂 Rust，审得了新组件，知道老 C 的哪一段不能动、哪一段该让新代码绕开它。这种人接下来二十年是最缺的，因为新代码要接入的，全是你们手里的老系统。
判断 C 的死期，别数还剩多少行。看你下一个新组件立项时，默认用什么写。默认值翻过去的那一天，结局其实已经写好了，剩下的只是时间。你手边的新项目，现在默认用什么？